新闻资讯

当前位置:官网首页 > 新闻资讯 > 公司新闻 >

“痞子”旅行家冯唐:择一城而终老
发布时间:2019-11-14 07:45

  2017年2月,继由范冰冰主演的电影《万物生长》上一年热映之后,作家冯唐又一部小说《北京,北京》已被拍成电视剧《春风十里,不如你》行将上映。该剧由周冬雨、张一山主演,备受广阔“冯唐迷”的等待。

  近来,冯唐自曝一文要《择一城而终老》,为此他走遍了国际各地的城市。他说:“假如腰缠大把的时刻,让我挑选一个城市终老,这个城市一定要丰厚。生命太短,最没有含义的便是不甘愿的重复,所以人生榜首要义不是天天夸姣,而是不烦,喜怒哀思悲恐惊,悲欢离合咸麻涩鲜,都是人生阅历。”那么,他终究找到了这座“梦中之城”了吗?


  在城市间浪迹天涯

  生于1971年的冯唐,原名叫张海鹏,长大后,由于喜爱王勃那句“冯唐易老,李广难封”的诗,所以才把自己的笔名改成了冯唐。

  冯唐从小就在北京的垂杨柳、大北窑、龙潭湖一带长大,二十岁之前他没出过四环。在这个认知体系里,他关于外国的想像,根本上都是以北京为蓝本的。

  冯唐的榜首次出国游是去美国,他上学的时分,就对美国这个词形象深入,一个叫做美的国家,怎么样才干配得上这个字呢?在他的形象里,美国似乎是一个有法力的当地。

  他的姐姐到了美国,曾得过南京高校铁饼冠军且身段健壮的她,竟变成了窈窕淑女;他的导师去了美国,回来后把一切省下的钱用几千美金买了台哈雷机车和一件花衬衫。之后导师每逢做完手术,就开着他的美国哈雷机车,穿戴他的那件美国花衬衫,开出医院,沿着长安街一路绝尘而去,花衬衫被风撩起,显得那么异乎寻常那么酷。

  可是,关于美国充满了夸姣梦想的他,抵达的榜首天早上却想改机票回去。冯唐去的仍是美国比较大的城市芝加哥,当天晚上,他很晚才抵达,所以没顾上看这城市的相貌。第二天,当他醒来的时分,听到窗外有鸟叫,外面还有一个很大的湖,甚至能闻到昨夜因下雨而泛出的泥土滋味。

  这风光是很不错,可是,当他走出房间,发现方圆5里竟然没见到一个人,早上9点了,他想吃点东西,却发现底子没有他想吃的煎饼油条豆腐脑豆汁儿,没有包子饺子活鱼活鸡。之后,他牵强在一个叫爱因斯坦兄弟的小店啃了两个叫Bagel的相似烧饼的东西,但觉得滋味比黄桥烧饼差太多,比腊汁肉夹馍差太多。

  那一瞬间,冯唐关于美国的夸姣想像完全灰飞烟灭。他站在荒无人烟的美国大街上,想起之前对美国的种种希望,他写道:似乎小时分对某个春游等待了好久,总算在一个早上,站在了某个城镇企业家创立的影视城的门口。

  关于他来说,一个没有活色声香的人气焰火,没有各种甘旨小吃,没有前史和古修建的当地,底子没有任何吸引力,哪怕它景色再美再有名。

  当游览成为人们日子的一种常态,已成为作家的冯唐天然也去过不少当地。他去过名山大川,也曾用一个月的时刻,沿着美国的88号公路从东开到西再开回来,可是,在开始的新鲜曩昔,他发现,自己最喜爱的,竟然仍是各个国家的城市。只需城市,以及城市中的前史、修建,才最值得探求,引人深思。

  所以,他每到一个城市,他人都会兴致勃勃地去找名胜和景点,他却偏偏喜爱这个城市的修建、文明;他人都去逛街购物,他却兴致勃勃地去找老街,找这个当地的古修建,以及那些不知名却名副其实的小博物馆。

  在许多当地,他都见到保存无缺的陈旧修建。在古罗马,站在公元二世纪中叶制作的斗兽场,抚摸着年月在花岗石上留下的沧桑痕迹,听说只需你在角斗台上随意抓一把泥土,放在手中一捏,就能够看到印在掌上的斑斑血迹。

  尽管不免夸大,但他仍然似乎看到了古代角斗士在这儿的呼吁和争斗。扑面而来的和风似乎带着只归于曩昔的尘土,那种来自心灵的震憾让一切的言语都失去了含义。或许,这才是古修建保存的含义。

  在古巴的首都哈瓦拿,冯唐更是如虎添翼。哈瓦拿的老城有许多名胜古迹,修建物有其特别的风格,老城保存无缺,还被联合国列入人类文明遗产保护区。这儿一切的一切都是四五百年前的,地上铺的青砖,长而逼仄的大街,16到18世纪的欧洲修建在城市里自在生长,天然衰颓,一切的一切都那么原汁原味,连天上的太阳,似乎也是放射出怀旧的光辉。

  有一个叫做“总督府博物馆”,贿赂工作人员四分之一元外汇券(与美金等价)或一瓶风油精或两盒龙虎牌清凉油,能够让人摸一摸17世纪西班牙总督用过的抽水马桶。好笑的是,冯唐还真的掏钱去摸了摸总督用过的抽水马桶,不过形似也没有什么特别的感觉,和我国现在那些暴发户用的差不多,镶金包银的,能闪瞎人的眼。

  他还特别喜爱在老城区海明威从前常在此睡觉的“两国际酒店”喝甘蔗酿的朗姆酒,想着几十年前,海明威曾在这儿和他呼吸过相同的空气,喝过相同的酒,思绪忍不住就飘飞了起来。

  在首尔,冯唐发现许多街区的姓名后边都加一个洞字,这样称号街区,他从没有在中文古籍中读到过,也没有发现其他的国家有过这样的记载。或许千百年前,这儿的人们为了节省日子本钱,不是盖房子,而是在挖山洞寓居。

  在每个城市的背面,都隐藏着它的兴衰替换,都有着它独有的文明神韵。冯唐便是这样,走过一座又一座城市,在从喧嚣中品尝前史,在深思中咀嚼每个城市的独到之处。

  每一座城市都有故事

  或许和作家这个工作习气有关,游览的时分,冯唐最喜爱调查城市里的人,也最喜爱和当地的人攀谈。寥寥数语也好,深度沟通也罢,都能让人得到远比景色更风趣更有启示的东西。

  而其间,冯唐最喜爱和当地的出租车司机谈天,他觉得,一个出租车司机根本能够代表这个城市的人的日子现状。

  在首尔,冯唐曾和一个五十多岁的出租车司机聊得特别投机,冯唐并不会韩语,可是当他把要说的话用汉字写在纸上递给大叔,大叔往往能猜得八九不离十,两人之间的攀谈,颇有些猜字谜而终究找到谜底的惊喜。

  在终究,大叔在了解冯唐的主意后直接把他拉到了一个他从没听说过也没去的不知名的街区,这儿,没有人来人往的喧嚣,也没有沿街的叫卖,却有地道的韩国美食,以及陈旧的修建。这意外的发现,真是让人欣喜若狂。

  古巴的首都哈瓦那盛行的是慢日子,公共交通不发达,出去就事,根本靠当街截车,一般一上午只约一件事儿,迟到一两个小时,没人古怪。长得美观的就简略拦到车。有一次,冯唐和朋友约好在一个当地碰头,谁知道冯唐拦的榜首辆车就停下了,上车后,车里的男男女女都朝着他笑,并竖起大拇指夸他帅,冯唐不由心境大好。

  等冯唐到当地后,他的朋友却在两三个小时后才到,得知冯唐顺畅的拦车阅历,朋友苦着脸大叫不甘心,把冯唐逗得哈哈大笑:看来这真的是一个看脸的国际。

  在荷兰的阿姆斯特丹,同去的人都猎奇地去那里的红灯区,华灯初上时,橱窗里的女性穿着清凉,卖弄风骚,围观者低低细语,火热交淡。而冯唐则溜溜达达地来到了那里的古董街。

  铺子里,藏在下面的都是上好的姿色,放在最外面的,都是一二百年前的挂钟首饰,其间一个小表,宝蓝色刻度和指针,蓝宝石弦轴头,安静,美观,老板重复向他引荐,冯唐原本想买来做手机串,后来觉得没有哪个手机能配得上,也才算了。

  不过,他却看到了柜子里的另一块白玉合欢的坠子,老板赶忙夸他眼光好,说这是籽料,清中期,沁色好。没想到,我国的古董竟然跑到了悠远的阿姆斯特丹,真不知道它在年月的长河里终究阅历了什么曲折和动乱。更没有想到,一个荷兰的老外,还懂得籽料、沁色这种只属我国的词。

  不过,颇有古董常识的冯唐仍是言必有中地指出:这不是籽料,是山料,年份顶多到民国,让他藏着骗其他老外玩吧。看到自己的谎话被点破,老板也不恼,反而如遇至交般又拿出压箱底的东西让冯唐自己挑。

  此刻,一个日本人在旁边的店肆看中了一个望远镜,老板立刻推销说:看百米外楼里洗澡的花姑娘,没有问题,屋子里水汽再大都没问题。日本人所以欢欣鼓舞地买了下来。

  看来在国际上的任何当地,买和卖都是相同的,是一个揣摩心思、斗智斗勇的进程。

  而让冯唐形象最深的,则是在瑞士的巴赛尔大教堂。在那里,他竟然遇到了一对来自我国上海的老夫妻。两人都已七十多岁,五十年前在瑞士因滑雪相遇,从此结为夫妻,当年,他们便是在巴赛尔教堂举办的发誓典礼,并相濡以沫到今日。

  在他们的金婚留念日,他们觉得最有含义的留念方法便是从头回到教堂,当年他们成婚的当地。冯唐还和他们一同去找当地的教职人员,从一大柜子的文件中,找到当年他们成婚时保存完好现已发黄了的文件,看着两个古稀白叟相拥的局面,冯唐遽然理解了什么叫做伴侣。

  这样日常风趣的了解,而不是蜻蜓点水到此一游的匆忙,让冯唐对每个去过的城市,都形象深入。

  终究留恋一座城

  现在,早已过了不惑之年的冯唐已走遍了国际上的大部分城市。可是去了那么多当地,看了那么多城市,他却发现,自己独爱的,仍是生他养他并给予他创造创意的城市,北京。他就像孙山公,即便飞得再远,也飞不出北京这个如来的手掌。

  北京是他出世生长、阳光灿烂的当地,他了解这儿的每一棵杨树,了解每一扇窗户背面的故事。他在龙潭湖鸟市榜首次茬架,看见白刀子进去红刀子出来,黑里透红的血滴在土地上。在垂杨柳中街邮局前无照摆摊卖旧杂志,挣了榜首张人民币一百元的大票。在西山某旮旯失身,榜首次体会到得失因果。

  在这儿,他曾陪初恋一同在中山音乐堂听管风琴,他们沿着长安街一路走到团结湖,街上玉兰花正在怒放。在这儿,他蹭票在工体听了许巍的榜首个个人演唱会。

  人生的每一次生长和蜕变,都离不开北京给他的启示。在承受采访时冯唐曾说:“北京关于我有特别含义。今日的北京关于我是初恋,火星,根据地,精力故土。”

  而假如要挑选一个城市终老,天然也非北京莫属。冯唐说,首要这个城市一定要丰厚。而一个城市的丰厚程度,有4个衡量视点。

  榜首是时刻,也即修建的前史跨度,第二是空间,也即修建的多样性,第三,也即时刻空间的会集度上,让人能在最短的时刻抵达最丰厚的终究。第四是人,即人能够五胡杂处,万邦来朝,清华理科生和地铁歌手,刘翔和刘罗锅,百家争鸣,姹紫嫣红。依照这样的规范,在比较了他曾去的有代表性的城市如纽约、上海、香港等之后,他觉得仅有契合这个规范的,就只需北京。

  除了北京的丰厚,他之所以乐意挑选北京,仍是由于,他对这个城市的了解。有人曾送冯唐一本北京博物馆套票,能够逛上百个博物馆,他流着口水,梦想着有时刻休个无比悠长的假日,和懂明清家具的老迈逛紫檀博物馆,和懂书画的老迈逛故宫博物院,和懂青铜瓷器玉器的老迈逛国家博物馆。最奢华的不是你实践享用了多少,而是有享用的权力和自在。和北京比前史,恐怕没有哪个城市能比得上。

  而现在,他也总算下定决心,择一城而终老:他在后海买了一个归于自己的四合院,占地约半亩。客厅的家具都是榫卯结构,没有钉子,这种结构让家具看上去极有质感。靠墙的书橱上成套摆放着前史和玉器鉴赏书本。书桌和椅子都是明清风格,这种桌椅,极合适写作。

  人间喧闹,从对书房的安置和挑选的物件上,大略能够看出一个人内心深处的质地。冯唐的这个四合院,洁净,不冷清也不热烈,不冷也不热,和杨丽萍在大理的宅子相同,被网友评为实际中的世外桃源。

  或许就好像冯唐在《我心目中抱负的房子》里说道:要有个大点儿的宅院。有树,最好是果树或许花树或许又开花又成果。“每年花树开花那几天,在树下支张桌子,摆简略的酒菜,开顺口的酒,看繁花在风里、在暮色里、在月光里动,也值了。”现在,他总算能够在开满繁花的宅院里,和喜爱的姑娘,和多年的哥们,一同喝顺口的酒,看繁花怒放又凋谢。